一眼レフが教えてくれる旅の時間 〜ポイントレイズを歩く〜｜TORJAモノがたり｜MONOGATARI

古いカメラは光を撮る。そんな言葉を聞いたことがある。僕が愛用しているカメラの一つは、2011年から使っているキヤノンのデジタル一眼レフEOS 60Ｄだ。カナダに来てから15年。ずっと大事に使ってきた1台だ。

この60Ｄの魅力は、海霧に包まれた朝の海岸、木漏れ日が差し込む並木道、夕方の犬の散歩、光を透かした花びら、そして人肌の温もりまで自然に残してくれる。写真を見返したとき、不思議とその日の光や空気まで思い出す。

この4年間、サンフランシスコを中心に何度かカリフォルニアを訪れた。今回初めて足を延ばした「ポイントレイズ（Point Reyes National Seashore）」は、海から流れ込む霧の様子を眺めたり、光が差し込む角度を確かめたり、少し立ち位置を変えながら風景の見え方を探したり、久しぶりに「ああ、旅先で大きなカメラを抱えて写真を撮るって気持ちいいな」と思えた場所だった。

サンフランシスコから車で約1時間半。ポイントレイズは、野生動物の宝庫としても知られている。半島北部では、トゥールエルクの群れが生息しており、運が良ければ草原を歩く姿を見ることができる。海岸沿いではアザラシやアシカ、沖合にはクジラが現れることもある。僕のような鳥好きにとっても魅力的な場所だ。海鳥から猛禽類まで数百種がいるとされ、歩いているだけで聞き慣れない鳴き声が聞こえてくる。

白い断崖に囲まれた穏やかな砂浜「ドレークビーチ（Drakes Beach）」は、16世紀にイギリス人航海士フランシス・ドレークが上陸したとされる場所に由来している。しかし、この海岸の主役は歴史ではなく、ゾウアザラシたちだ。近づくにつれて、それが巨大なゾウアザラシだと分かる。成熟したオスは4メートルを超え、体重は2トン以上になることもあるという。

霧の向こうから波音だけが聞こえ、ゾウアザラシたちは砂浜でじっと横たわっている。一般的な野生動物の写真であれば、その大きさや迫力を強調したくなるかもしれない。しかし、私は、あえて少し引いた構図を選んだ。手前には砂浜で眠るゾウアザラシたち。その向こうには波打ち際が続き、さらに奥には海霧に溶け込む太平洋が広がる。ゾウアザラシの写真でありながら、彼らが暮らすポイントレイズの風景そのものを残したかったのだ。

白い断崖も印象的だった。この断崖は海岸線に沿ってゆるやかに続き、ポイントレイズらしい景観をつくり出している。海霧が天然のディフューザーとなり、光を優しく拡散してくれる。岩肌の質感は過剰に強調されず、地層のラインが穏やかに浮かび上がる。派手な絶景ではない。しかし、あの場所で感じた潮風や湿り気を含んだ空気まで、一緒に写り込んでいるように思える。

もう一つ印象に残ったのが、木のトンネルとして有名な「サイプレスツリートンネル（The Cypress Tree Tunnel）」だ。この地を代表する風景として知られるこの並木道は、かつて海軍無線通信施設へ続く道路として整備されたものだという。

100年以上前に植えられたモントレーサイプレスは、海から吹き付ける強い風に耐えながら成長し、今では枝を重ね合わせて大きな緑のトンネルをつくっている。

木々の隙間から差し込む光は強くない。その日は霧が残っていたこともあり、強いコントラストではなく、木々の輪郭が柔らかく重なり合っていた。鮮やかすぎない色、少し霞んだ空気、空間の柔らかさ。その場を包む静かな空気ごと写したいと思った。

写真そのものはスマートフォンでも十分に残せる時代になった。それでも、旅先でカメラを手にすると、光の向きや風の匂い、空気の変化に自然と目が向く。

今回過ごした時間もそうだった。海霧に包まれたゾウアザラシたちと、静かなサイプレストンネル。写真として残ったのは一瞬だが、その場所で感じた空気は今も記憶に残っている。

スマートフォンでは便利さを、一眼レフでは少しだけ豊かな時間を手にしているのかもしれない。そんな小さな贅沢を、これからも大切にしていきたいと思う。